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I.- INTRODUCCIÓN.

Inicio estas líneas con temor y temblor. Desde luego, no se trata del anonadamiento ante el Misterio tremendo y fascinante de Dios, del que, con tanta pasión contagiosa como precisión lingüística y rigor, nos hablaba Juan en su Fenomenología de la religión. Es algo mucho más prosaico. Tiene que ver con los sentimientos de quien sólo se siente legitimado para participar en esta obra colectiva desde los títulos del cariño y del agradecimiento hacia quien fue su Rector en el seminario conciliar de Madrid y, bastantes años más tarde, su Director en el Instituto Superior de Pastoral. Desde esa preciosa doble experiencia, comparto las líneas que siguen, formuladas más en clave personal y narrativa que sistemática. 

Hace poco más de dos decenas de años, un joven universitario, bisoño abogado en ejercicio, sin más conocimiento que el teórico adquirido en las aulas, ni más experiencia que la que facilitan veintipocos años, con la  única impedimenta  de un rumor difuso pero persistente de una  vocación a ser cura desde los delincuentes,  se presentó ante el entonces Rector del Seminario de Madrid. Tenía D. Juan de Dios las mismas canas que a día de hoy; desde luego algunos años menos, pero no mucha menor ciencia, fina perspicacia, y evangélica audacia. Su joven interlocutor se presentaba no sólo ayuno de todo conocimiento teológico, sino incluso incapaz de dibujar mínimamente los contornos del ministerio presbiteral dada su escasa experiencia eclesial. Sólo una llamada indefinida desde el mundo de la marginalidad y el eco inconfundible de Alguien al otro lado del hilo telefónico. Quien suscribe, pretendía acercarse al mundo de la exclusión social y, además, seguir ejerciendo profesionalmente la abogacía al servicio de los pobres. Con la perspectiva de los años y los cambios habidos en todos los órdenes, podría resultar extremadamente audaz la propuesta, pero puedo asegurar que fue acogida con toda normalidad, contando desde el principio con el beneplácito del entonces Rector y el visto bueno del Cardenal Tarancón. 

Sorprendente normalidad. Quizá esa sea la palabra que mejor defina lo que capté en un modelo de Seminario que me resultaba desconcertante. La vocación por lo social, venía envuelta en un formato muy clásico y conservador, en una religiosidad de corte individualista y en una cierta concepción elitista del ministerio.  Por eso, el encuentro con la normalidad fue una de las primeras sorpresas que darían paso a muchas más. En efecto, los seminaristas, empezamos a llevar vida normal en un barrio del cinturón de Madrid, acudíamos normalmente a estudiar al Seminario, nos relacionábamos con total espontaneidad con los curas, los catequistas, agentes de pastoral y las buenas gentes de la parroquia en la que estábamos viviendo y, con idéntica normalidad, empezábamos a tratar con muchachos y muchachas de nuestra edad pero con serios problemas de marginación y drogodependencia. La vida misma metida en casa  –no era infrecuente que conviviese con los seminaristas algún muchachete sin techo hasta que se le encontraba apaño- y leída en clave creyente. 

Toda mirada sobre el pasado, cuando es agradecida, tiende a idealizarlo. No obstante, creo ser objetivo si señalo que fueron años de mucho crecimiento personal y comunitario, de intensa maduración al ministerio en medio de los sobresaltos del mundo del dolor y las inevitables interrupciones de las urgencias chavaleras. Estudio, celebración comunitaria y oración, siempre salpicadas de retazos de la vida que llevábamos en contacto con la parroquia, el barrio y sus gentes. Todo en una no siempre fácil síntesis, pero entrelazando jugosamente fe y vida.  El mundo de los pobres no requería de ninguna doctrina ni asignatura especial. Todas estaban inevitablemente impostadas por la vida y la opción preferencial por los excluidos. Formaba parte del talante del ministerio para el que se nos preparaba. Además, no teníamos que salir demasiado a buscarlos, simplemente los dejábamos entrar. Teníamos a los pobres alrededor, a veces sentados a nuestra  mesa, siempre en el corazón y en la oración.  No me fue fácil, sobre todo al principio, pero nunca me he arrepentido de mi formación. Naturalmente, se podrían haber hecho mejor algunas cosas, pero siempre he pensado que ese grupo de gentes tan distintas -Eduardo de la Fuente, formador, a la cabeza- con procedencias y recorridos tan dispares llegamos a crear una auténtica fraternidad con sabor genuinamente evangélico que me ha marcado para siempre. 

Creo que  nuestra comunidad de Moratalaz, como todas las situadas en los barrios de la periferia, nos señaló a todos. Nada de eso habría sido posible si el equipo de formadores (“la coherencia” los llamábamos irónicamente) no hubiera estado pilotado por Juan y su clarividente visión del tipo de cura que necesitaba la Iglesia del siglo XXI
. Quizá lo más bonito es que no nos apuntábamos a algo hecho desde fuera, sino que nos sentíamos partícipes y protagonistas de nuestro propio proceso y del proyecto de formación. A día de hoy, me parece preciosa la ingenuidad con que llegábamos y la abierta disposición a aprender eso de ser cura.  Ninguno veníamos con la lección ya aprendida, ni con la identidad predeterminada. No sabíamos bien en qué consistía el ministerio presbiteral en la Iglesia, pero estabamos dispuestos a aprenderlo de los curas con los que nos relacionábamos y del talante de nuestros formadores.  Me costó mucho verlo y convertirme, siempre insuficientemente, a ello. Por eso, se comprenderá que ahora cueste más trabajo atender a las sirenas que invitan a volver precisamente a aquello de lo que con tanta dificultad  me despojé. No todo fue agradable. Nuestro talante reivindicativo nos llevó también, en alguna ocasión, a discutir con el Rector cuando se propugnaba –no a iniciativa suya, por cierto- la entonces famosa “hipótesis” de combinar un periodo de estancia en piso de barrio y otro en la sede central. Eran tiempos de  transición. Pero no es momento de entretenernos en hacer historia de esta época, sino sólo de enmarcar en ella estas reflexiones.

II.- EL “EFECTO 2015” 

Martín Velasco ha dedicado muchas páginas a profundizar en el malestar religioso de nuestra  cultura y a los retos que la increencia y el proceso de secularización presentan para la transmisión de la fe. Tienen en común la profunda convicción de que estamos en presencia de una crisis cualitativamente diferente y de una hondura sin precedentes. No se trata, propiamente, aunque lo suponga, de una crisis de mediaciones, de un problema de lenguaje o de una cuestión coyuntural a la que quepa dar respuesta apelando a lo viejo o, incluso, en un alarde de “aggiornamento”, de remozarlo con una pátina de forzada modernidad. Casi lo de menos es la irrelevancia en que va quedando la Iglesia. Es Dios mismo quien acaba invisibilizado. La idea de un Dios personal y trascendente ha ido recibiendo empellones de la modernidad, la ilustración, el progreso y la ciencia y en nuestra época parece ser arrojada escaleras abajo al cuarto oscuro de la irrelevancia más absoluta. Nuestros contemporáneos constatan que sin Dios se puede vivir, incluso algunos afirman no irles tan mal. 

Sin embargo, a pesar del sombrío panorama, no se manifiesta Juan ni con añoranza de tiempos pasados mejores, ni con pesimismo ante la dureza de los nuevos. Como creyente, le mueve la fe profunda de que “Dios es contemporáneo de todos los momentos de la historia. También de la nuestra. A ninguna época, como a ninguna persona, ha dejado Dios sin noticias suficientes de sí mismo”
. Por eso, una lectura creyente de la crisis le permite afirmar que el proceso de desacralización es, sobre todo, “una oportunidad para la purificación de nuestra fe o un reto a la imaginación y a la creatividad de los creyentes que nos vemos emplazados a redefinir nuestra relación con el mundo y con la historia y a crear nuevas formas de presencia en él”
. No olvida que las páginas más preciosas de la Escritura han sido vividas y escritas en los momentos de mayor dificultad aparente y que “Dios está aquí, en nuestro tiempo, en nuestro mundo, en nuestra vida [...]La ruptura actual de la síntesis que habíamos construido es la mejor ocasión para abrir los ojos y dejarnos sorprender por ese Dios al que tantas veces hemos querido acaparar”
. Más bien parece que su sentida preocupación es la  ingenua ignorancia en que nos mantenemos en la Iglesia a pesar de las apremiantes voces de vigía con que nos viene advirtiendo acerca de la  necesidad de revertir la “eclesiastización del cristianismo”
 y asumir definitivamente “la inevitable y legítima pluralidad de realizaciones del cristianismo”
.

Poco o nada puedo añadir al rigor analítico de Juan y a su clarividencia. Modestamente corroboraré sus afirmaciones desde dos atalayas pastorales privilegiadas: mi parroquia de San Buenaventura en el Puente de Vallecas (Madrid) y el mundo de la marginación juvenil. Son dos ámbitos nada ajenos al ya jubilado catedrático. No en vano, sus responsabilidades en la Parroquia de San Pablo, también en Vallecas, las anteriores en la Pastoral diocesana de migraciones y su sensibilidad por el sufrimiento humano y la injusticia hacen poco sorprendente que este intelectual, de proverbial precisión y densidad expositiva, haya llegado a dominar el “vallekano” en diálogo fluido con los chavales más “tiradillos”.

PARROQUIA.

Es sabido que para el año 2030, de no modificarse el errático rumbo de desarrollo que llevamos, anuncia el Club de Roma el advenimiento de un auténtico desastre ecológico planetario. No vamos a añadir a estas, ya de por de sí preocupantes previsiones, otro tipo de oscuros presagios.  Simplemente, añadiremos que, desde hace algún tiempo, tenemos la íntima convicción de que a poco más de diez años vista asistiremos al “efecto 2015”. Este se caracterizará por la imposibilidad práctica de mantener ciertas rigideces de organización, recursos, políticas de personal y planes estratégicos y la necesidad de cuestionarse determinados puntos tenidos por indiscutibles. En efecto, según nos vamos aproximando a esa fecha, sin pretender atribuirle ninguna nota apocalíptica, el margen de maniobra será menor y la urgencia de plantearse significativos cambios de rumbo inversamente proporcional. Naturalmente, siempre cabe plantearse la cuestión con el escepticismo de la Ley de Murphy: “problemas tenidos como tales dejan de serlo por el mero transcurso del tiempo  sin necesidad de hacer nada para solucionarlos.” 

Viendo la evolución de la pirámide poblacional en el norte y asumiendo como cierto el futuro contagio globalizador de la secularización en el sur, nada parece invitar al optimismo. Más cerca de nosotros, teniendo en cuenta que el ligero rejuvenecimiento de nuestras comunidades parroquiales por parte de la población inmigrante es meramente coyuntural, las previsiones no son tampoco nada halagüeñas. En el año 2015 sobrarán parroquias y es posible que... hasta curas.  Por más que haya lecturas ingenuamente optimistas de la crisis, desde mi punto de vista, haciendo una somera proyección de los datos disponibles,  sospecho que buena parte de los problemas que ahora nos desasosiegan (demandas de sacramentos sociológicos, desbordamiento de tareas en los presbíteros, etc.) habrá desaparecido sustancialmente. O mucho nos equivocamos o, efectivamente, para el 2015 estaremos instalados definitivamente en una crisis que se impondrá inexorablemente y que reclamará medidas drásticas que, desde luego, tendrán menos potencial eficacia  que si hubieran sido previstos con la anticipación necesaria.

Mirando a nuestro alrededor, en no mucho más de cinco años hemos experimentado cambios importantes en la zona arciprestal. Sospecho que como en casi todas partes. El clima social, del que formamos parte, se ha tornado más individualista, egoísta y comodón. Parroquias con grupos de numerosos jóvenes sobreviven ahora en la penuria, consolándose mutuamente en la común precariedad. Incluso el otrora reclamo de tareas de corte más social y menos confesional también padece idéntica crisis de respuesta juvenil. Se impone una constatación: Lo que se cierra no se vuelve a abrir. 

Para acabar de animarnos, en buena parte de nuestras parroquias se produce el “síndrome del pelo blanco”. Desde el presbiterio, a vista de pájaro,  se observa un número –inexorablemente decreciente- de “pelos blancos”, donde con frecuencia el más joven, y ya no suele serlo tanto, es el que preside la celebración. Eso, inevitablemente, condiciona el estilo y dificulta la innovación, aunque no debiera ser óbice para, respetando aquella sensibilidad, posibilitar  iniciativas en otras frecuencias. A ello debe añadirse la dificultad para encontrar relevo generacional en todas las áreas pastorales. Por otra parte, a pesar de los pasos dados, la oferta de formación permanente de nuestro Instituto de Pastoral es un buen ejemplo, la capacitación adecuada de los laicos todavía deja bastante que desear. Es continuo el lamento “no estoy preparada”, formulado en el femenino que exige el respeto al género de la mayoría de nuestras agentes. Lo mismo se puede decir de una  insuficiente asunción de responsabilidades que convierte en casi utópica la deseable posibilidad de contar con laicos capacitados liberados para tareas pastorales que podrían desarrollar con eficacia mayor que los clérigos.

Por otra parte, cada vez más niños se inician a la catequesis de cara a la primera comunión sin bautizar y los pocos que continúan vinculados a la parroquia después de “la primera y última comunión” suelen ser los hijos de las familias “de casa”. Incluso a éstos resulta cada vez más difícil “fidelizarlos” durante la turbulenta adolescencia y, aún más, mantenerlos, siquiera de forma puntual e intermitente, durante su primera   juventud. Sospecho que la demanda de este rito eucarístico, decrecerá espectacularmente en cuanto se “invente” en pocos años una fórmula civil o “de hecho” que sustituya a la más gravosa de tener que “perder” una hora a la semana, niños -¡y padres!- durante dos o tres años.

Por lo que se refiere a los ¿prematrimoniales?, además de muy alejados (en la última tanda me costó perder una apuesta: ninguno había oído hablar de la  parábola del hijo pródigo) no es infrecuente que lleven varios años viviendo juntos y, por más que casi todos acaben los cursillos contentos, conservan inexorablemente, tanda tras tanda, los clichés y estereotipos más rancios de la Iglesia (lo cual habla bastante mal de nuestro departamento de imagen). 

Súmese a ello la proyección a diez años del declive de la asistencia a la eucaristía diaria, la disminución de peticiones de funerales (cada vez más, la gente acude sólo al final a dar el pésame) o la espectacular bajada de misas de aniversario por un difunto (sólo las encargan las personas muy mayores). Añadamos las uniones de hecho que no pasan, ni en número creciente pasarán, por la sacristía ni demandarán con tanta intensidad los servicios del despacho parroquial, eventualmente más ocupados en consignar la renuncia a la fe católica a poco que se ponga de moda.

Quizá, uno de los rasgos no menos preocupantes del panorama que estamos presentando lo constituya la paulatina pérdida de autoridad moral del Magisterio al interior de las propias comunidades cristianas. Esta insuficiencia de auctoritas padece la tentación de compensarse incrementando la potestas con todo tipo de controles formales más rígidos que acaban no solo no  pudiendo sostener aquello que se derrumba, sino contribuyendo a la debacle. No deja de ser lamentable que documentos de la jerarquía, que provocan encendidas polémicas en los medios de comunicación, no encuentren prácticamente eco en las comidas o encuentros de curas. Ello constituye un indicador no pequeño de la crisis de liderazgo que afecta singularmente a los niveles más altos de la jerarquía.

No es igual “celebrar” que “hacer una celebración”. “En la liturgia se refleja y se condensa la suerte de la Iglesia
”  Por eso, es preocupante que la liturgia oficial con sus formulaciones muchas veces frías, formales y medievales impidan que  “el homo liturgicus tome parte activa en el destino del homo technicus”
. Aún más se aleja del desideratum que formula otro entrañable emérito del Instituto de Pastoral: “La causa de los pobres, inseparablemente unida a la de Jesús, debe estar presente en la celebración cristiana, a lo largo y a lo ancho de sus diversas dimensiones, como anámnesis de los olvidados y sacrificados, de sus sufrimientos y sacrificios, de sus luchas malogradas; como proclamación actualizadora del germen de  salvación crística frente a la miseria y la muerte, así como compromiso contra la injusticia y el pecado; en fin, como prógnosis de esperanza”
 

 Por otra parte, no creo que la predicación se esté haciendo eco de la evolución de la teología. En general, se sigue hablando y predicando desde paradigmas superados por la teología. Quizá se explique esta paralización por rigideces doctrinales que impiden la adecuación a las cambiantes y nuevas circunstancias así como por el perfil de los “oyentes”. 

La crisis afecta también a buena parte de las Congregaciones religiosas, prisioneras del “mal de piedra”. Incapaces de adecuar las respuestas a los efectivos con que cuentan para seguir siendo significativamente evangélicas, acabarán haciendo por necesidad –también para el 2015- la “re-fundación” que habrían de haber efectuado por simple conversión realista a los signos de los tiempos. Como recuerda otro profesor del Instituto, la vida religiosa se pasa la vida haciendo ejercicios de supervivencia: “reparando la planta”, “escribiendo la historia de la Congregación y de su fundador o fundadora”, “escribiendo bellos documentos” y dedicando esfuerzos a campañas vocacionales obsesivo-compulsivas”
  A ello debe añadirse el riesgo de funcionalizarse definitivamente en el campo de lo social, reconvertidas en recursos baratos de la red asistencial de la comunidad autónoma respectiva, con escasa significatividad evangélica, ayunos de la audacia del fundador y de su pasión por ofrecer respuestas valientes y creativas  a los excluidos. Se trata de una reedición de lo que en otro lugar he llamado el “secuestro de los carismas” fundacionales por las Consejerías de Servicios Sociales.

Esta poco positiva presentación no puede ocultar otras muchas cosas preciosas que acontecen en el silencioso día a día de las comunidades cristianas y en la vida de tantos creyentes anónimos cuyo testimonio remite al Dios en que creen sin necesidad de demasiados apoyos institucionales. Sólo queríamos destacar la seriedad de la crisis y la exigencia de un auténtico cambio de paradigma de imprevisibles consecuencias. Ello no niega los esfuerzos por cuidar las celebraciones, mimar los grupos que se tienen o mantener la sintonía con el barrio y sus colectivos sociales. Tampoco es ajeno al lento goteo de adultos que van solicitando el bautismo o la confirmación, la atención esmerada a los ancianos, enfermos y pobres cada vez más pluriculturales, la procura para ser espacio que rompa el anonimato de la ciudad y todos se conozcan y reconozcan, el empeño en constituir espacios para el silencio y la escucha del rumor del “Totalmente Otro”.

Tampoco debemos desaprovechar un activo de creciente relevancia. Me refiero a la desocupación del tejido ciudadano en el campo del compromiso social. Ya no es infrecuente que las únicas iniciativas a favor de la dinamización comunitaria, de la asistencia a los ancianos, la atención a los niños con problemas, el acompañamiento a los drogodependientes o el cuidado de cualquier otro colectivo vulnerable tenga a la parroquia y a sus gentes, o a círculos muy próximos, como únicos actores. La ciudadanía democrática se ha replegado  sin que tampoco parezca preocupar demasiado a los políticos. La calidad de nuestras democracias, los valores fuertes en los que se asientan y la participación de los ciudadanos en las tareas comunitarias estarán en el alero, todavía más que la propia Iglesia, para el 2015. Parece que no sólo es Dios el que está “pasado de moda” sino también solidaridades fuertes alejadas de las “indoloras” que simplemente realizan al sujeto. Aprovechar esta significatividad sin manipularla, ni confesionalizarla compulsivamente (no se puede confundir identidad con confesionalidad)
 o pretender teledirigirla constituye otro reto especialmente importante en un momento en el que, por otra parte, se multiplican las ONGs (algunas de discutible eticidad, singularmente las que confunden lo público con lo privado, el interés general con el lucro, el “sin animo de lucro”  con el “sinónimo del lucro”) y se fomentan ciertas formas light de voluntariado
.

Finalmente, en otro orden, debemos procurar empeñarnos en no mirar con inconsciente desdén a quienes se acercan con una fe poco explicita y personalizada. Esta llamada de atención es también  especialmente válida para nuestros agentes de pastoral más cualificados. Por el contrario, una mirada entrañable y amable sobre el mundo secularizado -¡que aún se acerca por nuestros templos sin que lo valoremos suficientemente!-  debe traducirse en gestos eficaces de acogida, acompañamiento y trato personalizado. Aunque oferta y demanda no siempre coincidan, todo encuentro debe ser pastoralmente fructífero para evitar “la pérdida de tiempo y energías que supone la estéril oposición fe-sacramentos, [...] en lugar de aprovechar las inapreciables posibilidades “pedagógicas de la liturgia"
. 

En síntesis, para el 2015, nos guste o no,  la atención pastoral será más personalizada que grupal y, seguramente, más domiciliaria que parroquial. Necesariamente será más informal y flexible, menos cultual y más evangelizadora. Sin duda se centrará más en el ámbito de los adultos que en el infantil y atenderá mucho más a la tercera edad que a grupos juveniles. Probablemente, será menos generalista y más especializada, según los contextos zonales. Superada la territorialidad parroquial, exigirá equipos pastorales de atención a zonas más amplias y, sin duda, será menos clerical y más dialogante. Prepararnos abierta, gozosa y esperanzadamente para los nuevos tiempos o negar la evidencia y recluirnos en el ghetto son dos actitudes diferentes que nos permitirán alcanzar en mejores o peores condiciones tan señalada fecha.

MARGINACIÓN

El mundo de la exclusión social es un espejo precioso de la realidad entera, radicalizada, patentizada en todo su vigor, enormemente dramatizada, si se quiere, pero expresiva de la vida misma en todo su espesor. Por otra parte, es un lugar teológico privilegiado, probablemente “el” lugar teológico desde el que mejor se puede experimentar, sentir, vivir, celebrar, reflexionar y tematizar al Dios de Jesucristo
.  Por eso, la misma crisis de la idea de Dios tiene mucho que ver con el ámbito de la marginación. En efecto,  desplazado el acento de  la cuestión de la identidad de Dios al de su localización
 (¿dónde está Dios?),  la teología tendrá que ser,  ante todo, palabra sobre el buen Dios que tenga en cuenta a los excluidos del mundo. Se trata del “intellectus amoris et misericordiae” vs. el frío "intellectus fidei”
 pues se puede afirmar con rotundidad que “extra mundo nulla salus” (Schillebeecks). De espaldas al dolor de todas las víctimas no se puede hacer teología sin caer en  la idolatría
. Por eso, la marginación reclama un quehacer teológico que no es sólo una lectura ética de Jesús y su mensaje sino una apremiante invitación a balbucear una palabra sobre “el Dios excluido de los excluidos, humillados y ofendidos”.

Sin embargo, también en lo explícitamente religioso están cambiando muchas cosas. Hace no tanto, cuando recorríamos los hospitales, visitando o acompañando en sus últimos días a enfermos de Sida, se les reconocía a primera vista, además de por su tremendo deterioro físico, porque a la cabecera de la inmensa mayoría de ellos tenían primorosamente pegada con esparadrapo la imagen de Santa Gema o el Cristo del Gran Poder. Los chavales eran eminentemente religiosos, habían introyectado, a su modo, una religiosidad popular muy elemental pero arraigada firmemente. Más allá de una cierta confusión entre magia y religión, fe y superstición
, había un componente de profunda religiosidad heredada sin duda sus mayores. Especialmente sus madres (las más de las veces recias y sufrientes mujeres extremeñas, andaluzas o gallegas) les habían socializado en lo religioso. A ello se aferraban las unas, en el duro tránsito del  pueblo a la ciudad, y los otros en las situaciones de inadaptación social que padecían. No es de extrañar la extremada “devoción” que la muchachada tenía hacia sus progenitoras hasta el extremo de tatuarse su nombre en la piel con el clásico “amor de madre” o, en la jerga carcelaria, “amo a mi bata”.  

Eran chicos y chicas con mucha madre, pero... con poco, muy poco, padre. Sin embargo, habían sido socializados en una sociedad cohesionada, propiciadora de vínculos estables donde Dios y el universo religioso tenían un sitio. En aquel momento al menos existían las grandes preguntas religiosas y podíamos acompañarlos en la búsqueda de sentido. Hoy han desaparecido las preguntas y sólo en dos ámbitos singulares se siguen encontrando rastros de trascendencia. El primero, es el de la muerte. Entonces era una lista interminable de fallecidos del Sida, de sobredosis, de tiroteos, de muertes no naturales... Ante la muerte no quedaba más remedio que cuestionarse todo. Eso sigue siendo así, pero los avances de la medicina han hecho que, felizmente, en el Primer Mundo la muerte se aleje también de los colectivos marginales, aunque, lamentablemente, no  para devolverles la calidad de vida que merecen. El segundo ámbito es el de la culpa. Entonces –no hace tanto- no eran infrecuentes, en los patios de una prisión o en las comunidades terapéuticas, las confesiones sacramentales por muertes no esclarecidas policialmente, por culpabilidades frente a unas madres a las que sentían haber destrozado la vida, o por omisiones horribles hacia unos hijos que habían abandonado prácticamente. Bastantes encontraban en el sacramento de la reconciliación la paz y el sosiego que su mala conciencia negaban. 

Hoy ya es muy raro que pida confesarse ninguno. No se podrá negar que una cierta psicopatización de la sociedad –con la consiguiente eliminación del sentimiento de culpa, anulación de la compasión, etc.- esté teniendo efectos también sobre los grupos humanos más vulnerables. Han avanzado muchísimo los anti-retrovirales y hay más recursos sociales. Sin embargo, los más comidos por la miseria siguen sin tener dónde caerse muertos y además carecen de vínculos. Padecen el síndrome de las cuatro “d”: desafiliación, desmotivación, desconfianza y depresión. Hoy ya no tienen vínculos ni con el padre ni con la madre ni con nadie. Rechazan todos los vínculos, toda suerte de religación. Se mantienen en inquietante eremítica soledad con su mismidad. Al tiempo, todo es presentismo galopante, sin capacidad de proyectarse en el tiempo, ayuno de memoria histórica. Los trastornos de personalidad y otras patologías más graves son cada vez más frecuentes. A los pobres más latosos les dan el kit como respuesta reductora del daño, pero quedan solos... incluso de Dios. Nos lo decía un muchacho, que llevaba su aséptico kit de autocuidados facilitado por la narcosala (jeringuilla nueva, apósito con desinfectante,  preservativo...). El chaval, taladradas las venas por infinidad de pinchazos en los brazos, en el cuello, en sus partes, señalaba con rotundidad: “Dios ya no es necesario y cuando es necesario no es útil”.

Apuntaba, creo, a la cruda realidad de nuestra época donde no parece necesitarse a Dios y se vive no ya su presencia elusiva sino una ausencia que nada incomoda. Hay una ausencia de grandes preguntas y la constatación empírica de que efectivamente se puede vivir de espaldas a Dios sin que “pase nada”. Dios no es necesario para explicar la inmensa mayoría de las cuestiones con que nos topamos en la vida corriente.  El hombre o la mujer del tiempo satisfacen mejor las predicciones meteorológicas que las más fervientes rogativas y, desde luego, el piso de protección oficial tiene más posibilidades de llegar si conoces a alguien en la promotora que si te empeñas en encender velas a Santa Rita. Pareciera que el Dios “Unum Necessarium” ya no lo es tanto. 

Por otra parte, en aquellas situaciones en que más necesitaríamos de El, como decía el muchacho, ya no nos resulta útil. “Aunque no creo, le pedí con todas mis fuerzas que no se me quedara mi piba en esa sobredosis. Recé como nunca había hecho y, sin embargo, se murió con aquel matarratas con que habían cortado la heroína”. Para una vez que echó mano de Dios, que lo necesitó de verdad, resultó completamente inútil.

Parece latir tras estas dramáticas experiencias una urgentísima necesidad de revisar nuestro lenguaje y nuestras mismas conceptualizaciones acerca de Dios. ¿No nos está revelando el chaval que hemos adoptado un punto de vista excesivamente proyectivo y materialista acerca de Dios? ¿No habremos sido irrespetuosos en exceso con el Misterio insondable de un Dios que se experimenta siempre como presencia elusiva con cierta carga de gravosa inutilidad en el sentido utilitarista del término? 

El mundo de la marginación, una vez más nos devuelve grandes interrogantes y apunta a caminos poco explorados. “Inútil”, “innecesario”, no equivale a poco valioso. No podemos caer también nosotros en la trampa contemporánea de confundir el precio con el valor. Por otra parte, si hay algo antipático al mundo de la marginación es el poder. Con frecuencia se sienten víctimas de él. Sin embargo si a algo es sensible es al cariño, a la vulnerabilidad y a la incondicionalidad. A lo mejor no estamos escogiendo bien los atributos de un Dios que, por otra parte, en ninguno se deja atrapar. ¿No será preciso replantearnos a Dios más como sentido que como causa causarum, más desde la gratuidad que desde la necesidad, más desde la identidad de un Dios Todocariñoso que como el Todopoderoso? Es muy posible que los fuertes empujones que va recibiendo Dios, no vayan tanto dirigidos a El como a los lugares inapropiados en que lo hemos ido colocando.

No está de más releer todos los documentos oficiales que ha producido la Iglesia desde las instancias más oficiales. Ahora, para anticiparnos “al efecto 2015” se tratará de ponerlos audazmente en práctica para que no se queden en vanas declaraciones de buenas intenciones. Por todos ellos, una cita final nada sospechosa:” La Iglesia de Jesús debe ser aquella que en su constitución social, sus costumbres y su organización, sus medios de vida y su ubicación, esté anclada preferentemente por el mundo de los pobres [...] Sólo una Iglesia que se acerca a los pobres y a los oprimidos, se pone de su lado y trabaja por su liberación, por su dignidad y su bienestar puede dar testimonio coherente y convincente del mensaje evangélico. Bien puede afirmarse que el ser y el actuar de la Iglesia se juegan en el mundo de la pobreza y el dolor, de la marginación y de la opresión, de la debilidad y el sufrimiento"
. 

III- LA IGLESIA COMO "LA CAMIONETlCA" DE LA ESPERANZA.



.

Indudablemente, la necesidad de cuestionar el lugar de Dios obliga a plantearse el de la Iglesia misma. Hay una imagen que me resulta sugerente: la Iglesia ha venido siendo como un autobús de línea regular. El trayecto era siempre el mismo, con sus metódicas paradas programadas en idénticas estaciones. Todo el que quería viajar, montaba, pagaba religiosamente su billete y no se apeaba hasta la estación término. Para natural regocijo de la compañía de transportes, los autobuses se desplazaban siempre repletos de dóciles viajeros que rara vez cuestionaban nada. Además, durante mucho tiempo, la empresa tuvo la exclusiva del transporte de personas y ofrecía buenas prestaciones, con pequeños intervalos  y paradas convenientes a los usuarios. Se trataba propiamente de un servicio público y así lo entendían los viajeros. En la fase de modernización de la compañía, se planteó facilitar el acceso a los discapacitados, incluyendo billetes reducidos para personas de la tercera edad y otras situaciones especiales.

El tan citado “efecto 2015” nos obliga a asumir cambios sustanciales. Habrá que hacerlos con mucha paz y con no menor esperanza. Nos iremos pareciendo más a la "camionetica" boliviana que sube desde Cochabamba a La Paz por una horrible carretera repleta de curvas peligrosas y baches. No se trata ya de un flamante autobús de línea regular, sino de una destartalada guagua que sube al tran tran... La camioneta lleva siempre los portones bajados para que así pueda subirse la gente sin demasiado esfuerzo, sobre todo los viejos, las mujeres, los tullidos y los niños. Se detiene allí donde alguien la reclama, no necesariamente en las paradas regladas. Desde luego, en el camino hacia la ciudad no tiene la exclusiva del servicio, si bien la mayoría ha decidido recorrer los tramos finales marchando a pie y a su aire. Cuando alguno se cansa, hace una seña y la "camionetica" se detiene a su vera. El fatigado peregrino se sube y continúa el trecho que le parece en amistosa conversación con el conductor. Éste es un hombre muy mayor pero jovial, de fácil trato y desbordante humanidad. Sus convicciones son profundas y claras pero prodiga un  talante abierto, de contagiosa campechanía y buenas dosis de sentido del humor. Los más dialogan un buen rato con él, y parlan de lo divino y de lo humano. Cuando se han recuperado de la fatiga, le hacen un gesto, se detiene la “camionetica”, se despiden amistosamente, se baja el pasajero y continúa por su cuenta la ruta a pie. Solo unos pocos, encandilados por la conversación que se traen por el camino, deciden completar el viaje hasta el punto de llegada. No parece que ni lo uno ni lo otro  disguste al conductor.  Desde luego no parece llevar cuentas de cuántos suben o bajan. Sólo se muestra diligente para que todos, estén poco o mucho tiempo, vayan cómodos, procurando no distraerse  para atender a las señales que inopinadamente cualquiera pueda hacerle desde el borde de la carretera. Su autentica preocupación consiste en no perder el rumbo y, cuando llega la noche cerrada, procurar que los faros sigan iluminando el camino. Así,  no sólo se salva la guagua de caer al precipicio, sino que se constituye en referencia segura para cuantos, avanzando por atajos peligrosos, hayan podido perder el camino. “La camionetica” no se confunde con el camino, ni mucho menos con la meta, pero presta un humilde servicio impagable. Es  más que probable que acaben montando sobre todo los más cansados y aquellos que no se fían de sus fuerzas. Los que se sienten jóvenes y ágiles fácilmente continuarán por su cuenta. Todos saben que cuando alguien sube con los pies hollados,  le será cedido el único asiento reservado y, sin preguntarle demasiado, se afanarán en curárselos como buenamente puedan. Algunos serán vueltos a recoger una y otra vez; a otros sólo los encontrará en la meta, pero ni al conductor  ni a la compañía parece disgustarles demasiado. Nuestro hombre continúa animosamente la ruta, siempre con los portones bajados y una amplia sonrisa en el rostro en doble inequívoca invitación para que todos puedan subir sin demasiadas cortapisas.

Tal vez pudiera ser esta una sintética parábola de la Iglesia que el "efecto 2015" reclama. Nos va pasando que muchos vienen a nuestras parroquias en momentos puntuales, con motivaciones no siempre adecuadas, demandando algo para luego marcharse y no volverlos a ver. Con los pobres, ya también paganizados o de otras religiones, acontece lo mismo. Utilizan lo que precisan, están un rato y se van. Pero todos vuelven al camino. Sólo algunos quedan, muchas veces los más frágiles. Por eso, no deja de ser emocionante que en muchas de nuestras comunidades la misa de diario sea visitada con habitualidad por loquillos, drogatas o reconversos buscadores Todos bienvenidos a una camionetica que no añora a sus hermanos mayores con vídeo y aire acondicionado pero sin sitio para canturrear y compartir bocadillo y animada conversación. Una "camionetica" poco convencional, por acabar en palabras más rigurosas de Juan, no tanto "maquinaria de mediación jerárquica" como "bajo el imperativo divino de ser signo convincente". Eso sólo se logra siendo una Iglesia samaritana, servicial y un poquito extravagante (que vague por los extremos donde se juega la vida) y anormal (rompiendo con lo convencional), para "hacerse coloquio con el mundo" (Ecclesiam suam 60). De ese modo, se constituirá en espacio cómodamente ocupable por nuestros contemporáneos y, sobre todo,  será "una Iglesia habitable por los pobres <porque>  se trata no sólo de aceptarlos benévolamente, sino realizar que son ellos los que tienen carta de ciudadanía en ella [...] algo más que servirlos, atender sus necesidades y tratar de remediarlas”
. En efecto, en "la camionetica de la esperanza", los pobres ".no sólo son objeto de nuestra evangelización, sino que hemos de darles la palabra que les corresponde en la expresión y el anuncio del Evangelio y consentir en dejamos evangelizar por ellos, y dejamos interpelar por sus voces, dando los pasos necesarios para transformar nuestras vidas de acuerdo con lo que el Espíritu del Dios nos dice a través de ellos [...]. En ningún lugar está dicho que por ser eterna tenga que ser anacrónica[...] y, por ello, reconoce como bueno lo crecido en otros suelos porque sabe que procede del mismo hogar que es Dios y su Espíritu"
.
� No compartiendo este modelo de formación, lo formuló, no obstante, el cardenal Suquía en bellas palabras antes de mi ordenación como diácono: “Te quiero con un pie dentro y otro fuera de la Iglesia. Con los dos dentro,  no vales para la misión, con los dos fuera, no eres Iglesia”.
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