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É 
uma árvore elegante e altiva que me anuncia, ali do 
largo onde mora, uma daquelas brisas ténues do de-
clinar da tarde. Apesar daquele porte imponente de 
verde vestido, toda ela treme nas folhas agitadas por 
um vento que quase não o chega a ser. É minha ve-
lha conhecida e dá-se pelo nome de choupo-treme-

dor (Populus tremula). Ao género Populus (termo latino para “po-
vo”, “pessoas”) pertencem muitos outros choupos, destacando-se 
os mais vulgares choupo-negro e choupo-branco. Todos eles são 
da família das Salicaceae e, por esta via, parentes dos salgueiros, que 
pertencem ao género Salix. 

A maioria dos choupos gosta de terrenos ribeirinhos, mais hú-
midos, e possui um sistema radicular algo invasivo que, nas con-
dições de maior secura, procura a água a maiores profundidades 
ou distâncias do tronco. Uma outra característica dos choupos é 
que são espécies dióicas, ou seja: há árvores masculinas, que pro-
duzem o pólen, e árvores femininas, que produzem as sementes. 
Estas pequenas sementes são, geralmente, envoltas numa espécie 
de algodão que lhes permite voar para longe da árvore mãe e fi-
xar-se noutras bandas.

Estas duas características de que vos falei acima, têm-lhes gran-
jeado algumas injustas inimizades e não raras (e também injustas) 
perseguições. A primeira crítica frequente resulta dos estragos que 
as raízes dos choupos (em particular das espécies híbridas) provo-
cam nos passeios, incomodando a circulação dos peões e, ocasio-
nalmente, provocando quedas mais ou menos aparatosas. Mas que 
culpa têm os choupos que os plantem em passeios onde mal ca-
bem as pessoas e que não se prevejam caldeiras suficientes para o 
seu porte futuro? Porque não plantá-los nas zonas ripícolas e em 
espaços mais abertos e não pavimentados? Já quanto ao “algodão”, 
o ódio é ainda mais exacerbado. Quem nunca ouviu queixumes 
dos alérgicos àquelas horrorosas nuvens brancas? Claro que o que 
provoca as alergias são os pólenes invisíveis de uma miríade de ou-
tras plantas, de diversos tamanhos e feitios, geralmente gramíneas 
e outras herbáceas, 
e não as desgraça-
das das sementes 
de choupo. Mas co-
mo os “criminosos” 
andam escondidos, 
aponta-se o dedo a 
quem anda à vista!

Aquele ali, tão 
bem  instalado lon-
ge dos passeios, tão 
cuidadoso em não 
libertar pólenes, 
deixem-no estar a 
dizer-me do ven-
to, à tardinha. Já lhe 
basta o infortúnio 
de não estar à mar-
gem do rio e não ter 
só o céu por cima 
e a água por baixo, 
como desejava Al-
berto Caeiro.

“I
sto é uma viagem à alma”. O modo co-
mo Kira Perov caracteriza a exposição de 
Bill Viola no Museu Guggenheim de Bil-
bau pode parecer de uma grandiloquên-
cia algo pretensiosa e até, de certo modo, 
suspeita, uma vez que Kira Perov, além de 

colaboradora, é a mulher de Bill Viola. Mas, ten-
do percorrido demoradamente as oito salas do 
Guggenheim por onde a retrospectiva se espa-
lha, testemunho o quão acertada é a apreciação. 
A retrospectiva de um dos criadores mais fasci-
nantes da arte dos nossos dias é, de facto, “uma 
viagem à alma”. Não é apenas isso – como se isso 
fosse pouco – e, se se preferir, pode-se olhar pa-
ra o trabalho artístico realizado ao longo de qua-
renta anos para reparar na mestria com que, de 
forma precursora, Bill Viola foi rendibilizando 
na sua obra o extraordinário progresso das téc-
nicas audiovisuais.

O que os artistas fazem é tentar descrever a 
alma humana, disse Bill Viola numa entrevista 
concedida a propósito desta exposição que pode 
ser vista até 9 de Novembro. A alma, afirma ele, 
é o fio condutor dos artistas, desde os pintores 
das cavernas dos tempos paleolíticos até ao pre-
sente. “É uma fonte de criatividade a que, de fac-
to, qualquer um pode recorrer e permanente te-
ma essencial”. Falar da alma humana, explica Bill 
Viola, é interrogar a vida, a morte e a consciên-
cia humana, questões que profundamente con-
vocam estas obras.

Uma das mais fascinantes é “Avançando cada 
dia”, título extraído do Livro dos mortos do antigo 
Egipto, um guia para ajudar a alma a caminhar até 
à luz, uma vez liberta da obscuridade do corpo. 
Recordando os conjuntos de frescos de Giotto (a 
capela dos Scrovegni, também conhecida por ca-
pela Arena, em Pádua) e Luca Signorelli (a cape-
la de San Brizio, em Orvietto), a obra é configu-
rada por cinco enormes projecções de vídeo de 
alta definição, exibidas em simultâneo, que cor-
respondem a “O nascimento do fogo”, “O caminho”, 
“O dilúvio”, “A viagem” e “A primeira luz”. A história 
que se conta em cada painel insere-se num ciclo 
narrativo geral apresentado na sala.

Não menos impressionante é “A ascensão de 
Tristão (O som da montanha debaixo de uma cascata)”. 
Criada originalmente para acompanhar uma ver-
são de Tristão e Isolda, ópera de Richard Wagner, 
foi objecto de um trabalho de edição posterior, 
nomeadamente ao nível do som, para que se pu-
desse afirmar como uma peça autónoma. “A as-
censão de Tristão”, segundo Bill Viola, “descreve a 
ascensão da alma para o espaço depois da morte”. 
Com cerca de dez minutos de duração, as imagens 
começam por mostrar um homem que jaz sobre 
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uma laje de pedra. Vêem-se depois peque-
nas gotas de chuva que se vão transformar 
num forte dilúvio de uma cascata invertida 
que acompanha o movimento do corpo que, 
içado, sobe lentamente até desaparecer da 
imagem. A calma, por fim, regressa, dando 
lugar a um espaço negro e vazio. A aparição 
e a desaparição, a transfiguração e o renas-
cimento, postos muitas vezes em cena com 
recurso à água ou ao fogo, são persistentes 
nos trabalhos videográficos de Bill Viola.

Muitos deles podem ser vistos na Internet 
(Dailymotion, Vimeo, YouTube ou sites de artes 
plásticas), mas é, evidentemente, preferível 
observá-los em tamanho natural. Uns por-
que se tornam muito mais impressionantes 
pelas enormes dimensões da superfície de 
exibição (é o que sucede vendo “A ascensão 
de Tristão” projectada em cerca de oito me-
tros de altura), outros porque integram séries 
que requerem ou, pelo menos, beneficiam 
de uma observação de conjunto (por exem-
plo “Os sonhadores”, para além de “Avançan-
do cada dia”), outros ainda porque, nas suas 
imagens, há uma incorporação do especta-
dor presente (como sucede em “Uma histó-
ria que gira lentamente”, que se projecta so-
bre um enorme ecrã que roda lentamente. 
De um lado, aparece um rosto de um ho-
mem que recita uns cânticos; do outro, há 
um enorme espelho em que o espectador se 
pode ver refletido).

Com quem observa, Bill Viola partilha uma 
experiência de espiritualidade, que define 
“como o caminho para sair de si mesmo”. O 
artista gosta da explicação sufi que compara 
o homem com um pássaro que aprendeu a 
voar dentro de uma gaiola. “Não podemos 
sair da jaula, estamos presos no nosso cor-
po”, diz ele, acrescentando que, por isso, se 
se quer voar, o melhor é aprender a fazê-lo 
com esta coisa ao redor. O empreendimen-
to não é simples, mas o efeito é estimulan-
te. Como diz o poeta e pintor William Blake 
na primeira epígrafe da introdução do ca-
tálogo da exposição – ou da “viagem à al-
ma” – “se as portas da percepção se depu-
rassem, tudo apareceria ante o homem tal 
como é: infinito”.
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